Qual é o nome da melhor amiga dela?
Para a Laura, daqui a quinze anos
Oi, Laura.
Se você está lendo isto, alguma coisa deu muito certo: um arquivo guardado por quinze anos chegou até as suas mãos, e as pessoas que te amavam em 2026 conseguiram falar com você em 2041.
No dia em que estas fotos foram tiradas você tinha quatro meses. Cabia num colo. Dormia de touca de crochê rosa. Chupava o dedo olhando para a câmera com uma cara de quem já desconfiava de alguma coisa.
No dia do seu batizado, a gente entregou um papel e uma caneta para cada pessoa que estava lá — avós, tios, padrinhos, amigos dos seus pais, gente de quem você talvez nem lembre — e pediu que escrevessem o que achavam que você ia ser.
Ninguém sabia a resposta. Todo mundo respondeu mesmo assim. Era isso que fazia a brincadeira valer.
Guardamos cada folha. Fotografamos cada rosto segurando a sua folha. E lacramos tudo até o dia em que você fizesse quinze anos.
Feliz aniversário. Pode abrir.
— De todos nós, em agosto de 2026
O que aconteceu no batizado
O ritual do papel
Doze perguntas, uma caneta e um pouco de coragem. Foi o que a gente pediu a cada convidado no dia 29 de agosto.
Qual é a matéria predileta dela na escola?
Qual é o prato predileto dela?
A personalidade dela é mais praia, cidade ou campo?
- Praia
- Cidade
- Campo
A personalidade dela é mais parecida com quem?
- Com o pai
- Com a mãe
O que ela vai querer ser quando crescer?
Qual esporte ou hobby ela mais vai amar?
Qual é o primeiro lugar do mundo que ela vai querer conhecer?
O que existe hoje que não vai existir mais nos 15 anos dela?
O que vai existir nos 15 anos dela e não existe hoje?
Uma palavra que descreve você, do jeito que você gostaria que a Laura te enxergasse
Um recado ou conselho para os 15 anos dela
As respostas estão guardadas. Elas aparecem aqui no dia 16 de abril de 2041 — e em nenhum dia antes disso.
Quatro meses de vida
A Laura que a gente conheceu primeiro
Estas são as fotos que existiam dela até a véspera do batizado. Era assim que você era, Laura, quando todo mundo escreveu sobre o seu futuro.
Você tem uma foto desse dia?
A tremida, a de longe, a do fundo da igreja. Daqui a quinze anos, todas vão valer ouro.
Enviar minhas fotos para o Driveo questionário preenchidovocê segurando o seu papelo resto do dia
O resto está lacrado
As respostas e os rostos de quem escreveu só aparecem aqui no dia em que a Laura fizer quinze anos.
—anos
—meses
—dias
—horas
—min
—seg
até 16 de abril de 2041